Κυρίες φωνές / € 16

Μου το'λεγε η μάνα μου από μικρός ν'ακούω με τα μάτια κλειστά.
Κάποια στιγμή στο άσχετο "κλείσε τα μάτια σου και άκου" χωρίς να έχει σημασία να θυμηθώ το ακρόαμα του 90τόσο. Σωστή η κυρία-μιλούσε για την απόλυτη αισθητική εμπειρία εν αγνοία της.
Να μυρίζεις τον ήχο. Να τον βλέπεις. Να τον γεύεσαι.
Να μπαίνει μέσα σου μόνο ακούγοντας. Απόλυτο.
Το έχω δοκιμάσει, όταν δεν μου αρέσει το θέαμα. Άκουσα την Ταγκούλη στη ΦΟΥΡΚΕΤΑ να καταθέτει τις χορδές τις αρμονικά στολισμένες στο χώρο. Μοναδικός ήχος, αυτός που σε κάνει να μένεις με σταυρωμένα τα χέρια για ώρες ή για δυο λεπτά, αλλά σε κάθε πρίπτωση να το νιώθεις αιώνιο.
Το πέτυχε η κυρία. Αλλά δεν γινόταν να βλέπω. Ήταν ένα μικρόφωνο, ένα όργανο παραγωγής. Εξαιρετικό, καλοκουρδισμένο μα όργανο. Ώσπου για 2 λεπτά άκουσα σε κάποια τραγούδια τη φωνή της Καβογιάννη. Λατρεμένη παρουσία από πριν. Τραγούδησε ένα κομμάτι από το "Δίχτυ" της Κυρίας Βιτάλη. Έκλεισα τα μάτια και άρχισα να κλαίω. Όπως άξιζε σε αυτό που άκουγα.
Σε αυτή τη φωνή, που μπορεί να βγάλει στο "α" της όλο το ίσως δράμα του παρελθόντος της και 20 δευτερόλεπτα μετά να γελάς μέχρι δακρύων.
Μια τραμπάλα από το χώμα στο ταβάνι.

Φωνή με υγρασία, πόνο, εξυπνάδα και φθορά στο σημείο που της επιτρέπει να παίρνει ύφος. Μετά Ταγκούλη. Εξαιρετική μεν άψυχη δε. Μετά Καβογιάννη πάλι. Κι ενώ προσπαθείς να συνέλθεις, στο φινάλε, η κυρία Συγκίνηση μένει με ένα φόρεμα σεξουαλικό όσο μεγαλοπρεπές και σου θυμίζει χορεύοντας σε δικό της ήχο, πως μόνο η γυναίκα μπορεί να νιώσει. Να "πέσει" και να αποδώσει τη σοφία της άρτια.
Να σε κάνει να τρέμεις και να κρύβεσαι από τη συνοδεία σου μη και εκτεθείς. Ευλογημένο άκουσμα.
Αυτό, των 10 δευτερολέπτων. Της μιας ζωής.



Η αρχή της εντύπωσης. Τα πράγματα που ανεξήγητα σου προκαλούν συγκίνηση τέτοια, που όταν κλείνεις τα μάτια σου θα μπορούσαν να δακρύζουν αίμα.
Η φωνή της Αλεξίου, η κραυγή της Μπεμπεδέλη στην Εκάβη-μια φορά στην Επίδαυρο, η κραυγή της Ράντου στην Ιπποκράτους, η Καβογιάννη τώρα. Και η Βιτάλη πάντα. Γυναίκες που σου χάρισαν την ψυχή τους. Ή έτσι νόμισες, γιατί άρθρωσαν σε συχνότητες που σου ταιριάζουν.
Μόνο αυτές ταιριάζουν.